«Да вправо же крути, лопух!» – заволновался я, видя как от магазина «Все для дома», что недалеко от Пролетарки, старый 412-й «Москвич» с противоположной стороны стоянки сдает задом, накатываясь на новенькие «Жигули». Но водитель, конечно, меня не слышал, потому что я, прикрывшись от солнца козырьком, сидел в своей машине и листал «Крокодил» в ожидании ушедшей в магазин жены.

Точно – он не слышал, да и не видел ничего; вслепую сдавал, наугад; ну и стукнул слегка; разбил задний фонарь. Почувствовал – вылез посмотреть. Сам почти старик; уши уже покраснели от предчувствия плохого. Он осмотрел машину; я тоже вижу: красный фонарь «Жигулей», разбитый бампером, валяется на земле; «Москвичу» - ничего. Старик огляделся исподлобья, не поднимая головы и... тихо так забрался в свою машину. Когда он проезжал мимо меня, я карандашиком на полях журнала черканул его номерок; думаю, паразит, я тебя заложу хозяину, если он выйдет раньше моей жены. «Москвич» уехал в область, а минуты через три бежит жигулист – и сразу за руль; я с вырванной бумажкой, не спеша, иду к нему наперерез, показывая, чтоб приостановился. Он тормознул, в окно на меня скосился нетерпеливо; я только рот раскрыл, мол, послушай, что скажу, а он, что ли подумал, попросить чего хочу, сразу мне: «Да некогда мне!» – и по газам. Я бумажку выкинул, ну и черт с тобой!

Когда жена вышла, у меня уже все это из головы вылетело; в «Крокодиле» смешного начитался; любил я тогдашнюю сатиру. И забыл бы напрочь этот случай, как незначительное происшествие, но его продолжение оказало существенное воздействие на мою шоферскую судьбу.

Поехал я тоже в сторону Текстилей и сразу же у Микояновского комбината, на светофоре, опять увидел знакомые красные уши. Хоть и было всего мгновение оглянуться да разглядеть, но его хватило, чтобы разобраться в происшествии: солдатский газон не хило так въехал в «Москвич», и старик растерянно смотрел в свой открытый багажник. "Ну, недалеко же он отъехал,"- подумал я. Стало быть, и тот, с «Жигулей», мимо него проехал, ничего не подозревая.

В общем, знаковый случай получился, на меня подействовал. Задержись этот старик, разобраться с фонарем, так солдат, может быть, и вообще никого бы не ударил.

С тех пор, по аналогии с ним, я и светофоры рассматриваю не просто как реле с лампочками, а как философское явление.

Если тебе загорелся красный, остановись, постой полминутки: СУДЬБЕ, значит, не угодно, чтобы ты оказался где-то раньше, чем НАВЕРХУ расписано.