В поисках пассажира я нарезал круги по Планетной и остановился напротив УАЗа с поднятым капотом; под капотом колдовали два человека – видно, что-то с мотором. Мне захотелось проветриться, и я подошел к ним. Меня удивило, что на УАЗике стоит мотор, как на «Волге», и только поэтому я предложил чем-нибудь помочь. Водители обрадовались и сразу посторонились, с надеждой посмотрев на меня.

При включении стартера, движок изредка схватывал, неприятно болтаясь из стороны в сторону, но не заводился. Так как кривой стартер уже торчал, где надо, стало понятно, что мастера уже давно мучаются. Проверяя, есть ли бензин, я взглянул на карбюратор: окошко было наполовину заполнено. Мы сняли центральный провод с прерывателя, приблизили его к масляной крышке и, включая стартер, убедились, что искра есть.

Раньше, когда я ездил на старых машинах, мне часто приходилось заводиться и с плохим аккумулятором; даже зимой у нас с отцом движки заводились с пол-оборота. Тащим канистру горячей воды (о тосоле мы тогда и не мечтали), заливаем в радиатор, прогоняем лишнюю воду через блок, отвернув краник; открываем воздушную заслонку, подкачиваем бензинчику в карбюратор и пару раз нажимаем на газ. Тут же - чуть дернешь вверх заводную ручку (даже не резко) – и раз! – заревел родной. Честное слово, если уровень в поплавковой камере нормальный и прерыватель отрегулирован, движок с одного раза заводится. Ведь, на чем держится работа двигателя внутреннего сгорания? На «трех китах»: компрессии, карбюрации и зажигании.

У меня всегда была в бардачке лампочка с проводами, чтобы отрегулировать контакты трамблёра, и книгу по ремонту Волги я не стеснялся доставать. Почитал на всякий случай, что и как должно быть; все соединил, как надо. Крутил отверткой винт; лампочка загоралась и гасла. Нашел правильный угол зажигания, затянул винт; крышку на прерыватель надел. И тут как бабахнет! Такой выстрел, что у меня в ушах зазвенело; спрашиваю у водителя, что это было, а голоса своего не слышу. Они двое тоже смотрят, глаза нараспашку; ничего не понимают. Минут пять стояли, соображали, что могло взорваться. Потом смотрю, один из них берет с правого крыла щуп для проверки уровня масла - он лежал в желобке крыла – и спрашивает второго, кто его сюда положил. Я тоже удивился, мы его не вынимали, да и незачем было.

Когда в башке все отгудело, и контузия прошла, стал еще раз все осматривать. Щуп на место ставлю – вижу, что центральный провод от катушки зажигания, свесившись вниз, вокруг него завивается. Тут и дошло до меня, что это грохнуло!

Шуп-то – это та же свеча! Стержень - это центральный электрод и есть; от массы он отделен пробкой резиновой. Провод с катушки на нем повис, а зажигание было включено. Видно, шофер коленкой на заводную ручку чуть надавил, контакты прерывателя и разомкнулись, а искра в картер пошла. А что в картере кроме масла? Да, конечно, пары бензина. Вот тебе и пятый цилиндр!

Уж потом, когда я уехал, все благодарил судьбу. Мотор у УАЗа такой же почти, как у Волги, но все-таки масляный щуп вставляется почти вертикально (не под наклоном, как у Волги). Вот щуп и вылетел возле уха; ударился в капот и, повернув назад, лег точно на крыло.

Фантастика? Нет, следствие нарушения техники безопасности при ремонте и эксплуатации транспортных средств. Вот, как звучит. А без глаза остаться можно было запросто.